История Рэма Зайфмана
Посвящается 80-летию Победы.
У моей супруги Нины Галицкой есть дядя — лётчик, герой войны, Рэм Яковлевич Зайфман. В семье мы звали его просто: дядя Рома. Он был высок, красив, обаятелен, с благородной осанкой. Почти два метра роста, с тёплым взглядом и улыбкой, которую помнили все, кто его знал. Но за этой улыбкой стояла страшная правда: он выжил в аду, где большинство погибали.

Рэм родился в Самарканде 7 июля 1925 года. Детство прошло между Ташкентом, Якутском и Москвой — его семья постоянно переезжала по делам службы отца. Он был любознателен, мечтал стать инженером, строить дороги в Сибири. Но судьба распорядилась иначе — пришла война.
Когда началась Великая Отечественная, ему было 15 лет. Уже летом 1941 года он оказался в эшелоне добровольцев, отправленных копать противотанковые рвы под Смоленском. Голод, обстрелы, первые бомбёжки, первые погибшие рядом. А он — ещё даже не призывного возраста.
В 1942 году он поступил в ташкентскую школу стрелков-бомбардиров. Учёба была суровой. Летали на У-2 и СБ, ночью, вслепую, по приборам, в бурях. Шли выматывающие занятия по навигации, связи, бомбометанию. Их готовили к войне на износ. Из 63 курсантов его выпуска в живых к маю 1945-го остались только трое. Трое. Один из них — Рэм.
В 1944 году его направили в морскую авиацию Балтийского флота. Он стал штурманом экипажа торпедоносца А-20G «Бостон». Эти самолёты шли в лоб на вражеские корабли — на высоте 25 метров, прямо над волной. Их задача: сбросить торпеду точно в борт, под огнём всей палубной артиллерии врага. Каждый такой вылет был шансом на смерть.
«С каждого боевого вылета половина экипажей не возвращалась», — вспоминал он.
«Ты садишься в кабину — и не знаешь, кто из вас сегодня останется в живых».
«Иногда возвращались с пробитыми крыльями, иногда без стрелка. Иногда — совсем одни…»
Он участвовал в операциях над Либавой, Рижским заливом, Финским заливом, в топ-мачтовых атаках — когда самолёт летит в 10 метрах от воды, рикошетирует бомбой по поверхности, словно камнем, и бьёт прямо в корпус эсминца.
24 марта 1945 года экипаж Рэма потопил 200-й корабль в зачёте полка. Балтийская авиация в целом уничтожила более 300 вражеских кораблей.
9 мая 1945 года в 16:00 он совершил свой последний боевой вылет. Победа застала его в воздухе. Он вернулся, сел на аэродром, и, как он сам говорил: «только тогда понял, что выжил».
Позднее он вспоминал:
«Фильм „Торпедоносцы“ — это правда. Там — наша атмосфера. Там — страх, братство, прощание и сила. Это всё было с нами. Мы курили молча, не спрашивая имён. Мы не знали, кого не станет завтра. Каждый день — как последний.»
После войны он жил долго. Работал, воспитывал детей, обустраивал мир, за который заплатил своей юностью. Он не любил пафоса, не считал себя героем. Но мы знали, он был героем среди героев.
Его имя — Рэм Яковлевич Зайфман. Он был одним из тех, кто выжил в этой страшной войне. Спасибо дядя Рома. Гордимся. Помним.

Виталий Гамбаров